
Capítulo I

Era uma tarde de domingo de Outubro e, tal como muitas outras jo‑
vens senhoras da sua classe, Katharine Hilbery estava a servir o chá.  
O que ocupava talvez uma quinta parte do seu espírito, enquanto as 
partes restantes tinham saltado já por cima da barreira da pequena frac‑
ção de dia que se interpunha entre a segunda ‑feira de manhã e o bastan‑
te insípido momento presente, e brincavam com as coisas que uma 
pessoa faz voluntária e normalmente à luz do dia. Mas, embora silen‑
ciosa, era manifestamente senhora de uma situação familiar e inclinava‑
‑se a deixá ‑la desenrolar ‑se, talvez pela centésima vez, sem fazer entrar 
em jogo qualquer outra das suas faculdades desocupadas. Um simples 
relance bastava para adivinhar que Mrs Hilbery era tão ricamente dota‑
da das qualidades que fazem o sucesso de um chá de gente respeitável 
pela distinção e pela idade, que a ajuda prestada pela sua filha pouca 
falta lhe fazia, contanto que lhe fosse poupada a tarefa extenuante de 
servir as chávenas e o pão com manteiga.

Tendo presente que o pequeno grupo se sentara à volta da mesa ha‑
via menos de vinte minutos, a animação observável nos seus rostos, e 
o montante dos sons que colectivamente produziam, falavam clara‑
mente em abono da anfitriã. Passou de repente pela cabeça de Kathari‑
ne que, se alguém abrisse a porta naquele momento, pensaria que todos 
se estavam a divertir, pensaria: “Como se está maravilhosamente bem 
nesta casa!”, e riu ‑se instintivamente, e disse qualquer coisa para au‑
mentar o ruído, devemos presumir que para maior crédito da casa, uma 
vez que ela própria, pelo seu lado, não se sentia eufórica. Nesse preci‑
so momento, por uma coincidência divertida, a porta abriu ‑se de par 
em par, e um jovem entrou na sala. Katharine, ao apertar ‑lhe a mão, 
perguntou ‑lhe mentalmente: — Pensa, então, que nos estamos a diver‑
tir imenso aqui? 
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10 Virginia Woolf

— Mr Denham, mãe — disse ela em voz alta, porque se dera conta 
de que a mãe se esquecera do nome dele.

Mr Denham também se apercebera do facto, o que aumentou o ine‑
vitável embaraço que acompanha a entrada de um estranho numa sala 
cheia de gente que se sente perfeitamente à vontade, deixando ‑se arras‑
tar pela conversa. Ao mesmo tempo, parecia a Mr Denham que mil 
portas delicadamente almofadadas se tinham fechado entre ele e a rua, 
lá fora. Uma ligeira névoa, a essência sublimada da cerração exterior, 
pairava visivelmente no espaço amplo e bastante vazio do salão, 
tornando ‑se cor de prata no lugar onde os castiçais se agrupavam em 
cima da mesa do chá, e avermelhada à luz da boca do fogão. Com o 
movimento agitado dos autocarros e dos táxis ainda na cabeça, e o cor‑
po ainda fremente da marcha rápida com que percorrera as ruas por 
entre o movimento dos carros e dos transeuntes apeados, o salão 
parecia ‑lhe tranquilo e muito longe de tudo; e os rostos envelhecidos 
suavizavam ‑se, um pouco afastados uns dos outros, e iluminavam ‑se de 
um brilho que a atmosfera do salão, adensada pelo grão azul da névoa, 
neles acendia. Mr Denham entrara na altura em que Mr Fortescue, o 
eminente romancista, estava a chegar ao meio de uma frase muito com‑
prida. Deixou ‑a em suspenso enquanto o recém ‑chegado se sentava, e 
Mrs Hilbery reuniu habilmente as duas pontas do fio cortado, voltando‑
‑se para o segundo e perguntando ‑lhe:

— Ora bem, que faria você se fosse casado com um engenheiro e 
tivesse de viver em Manchester, Mr Denham?

— Ela podia, com certeza, aprender persa — interveio um velho 
cavalheiro franzino. — Não haverá, em Manchester, um professor re‑
formado, ou um homem de letras, com quem ela possa aprender a ler 
persa?

— Uma das nossas primas casou ‑se e está agora a morar em Man‑
chester — explicou Katharine. Mr Denham balbuciou qualquer coisa, 
que era tudo o que se lhe exigia, depois do que o romancista terminou 
a sua frase interrompida. Pelo seu lado, Mr Denham amaldiçoou ‑se 
acerbamente por ter trocado a liberdade da rua por aquele salão requin‑
tado, onde, entre outras coisas desagradáveis, não poderia decerto 
mostrar ‑se à luz mais favorável. Olhou à sua volta, e viu que, com a 
excepção de Katharine, todos os presentes tinham mais de quarenta 
anos, sendo a única consolação o facto de Mr Fortescue ser considera‑
velmente célebre, pelo que, no dia seguinte, ele se sentiria satisfeito por 
o ter conhecido. 

— Já esteve em Manchester? — perguntou ele a Katharine.
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— Nunca — respondeu ela.
— Então, o que tem contra a cidade?
Katharine mexeu o chá, e pareceu interrogar ‑se, pensou Denham, 

sobre a obrigação de encher a chávena de alguém, mas a verdade era 
que estava a perguntar ‑se sobre como iria fazer para assegurar a harmo‑
nia entre aquele estranho jovem e os restantes presentes. Notou que ele 
apertava nas mãos a chávena a ponto de se arriscar a desfazer a fina 
porcelana entre elas. Era visível que estava nervoso; fazia parte da or‑
dem das coisas que um jovem anguloso com o rosto levemente enrubes‑
cido pelo vento, e com o cabelo levemente despenteado, se sentisse 
nervoso numa reunião como aquela. De resto, era provável que aquele 
tipo de situação lhe desagradasse, e que só tivesse comparecido por 
curiosidade, ou porque o pai dela o convidara — o certo era que, fosse 
como fosse, não era fácil fazê ‑lo combinar com os outros.

— Julgo que em Manchester não há ninguém com quem se possa 
falar — replicou ela à toa. Mr Fortescue estivera a observá ‑la por 
momentos, como os romancistas tendem a observar, e sorriu ao ouvir 
a sua observação, tomando ‑a como tema para uma breve reflexão su‑
plementar.

— Apesar de uma ligeira tendência para exagerar, a Katharine acer‑
tou em cheio no alvo — disse ele, e recostando ‑se na cadeira, com os 
seus olhos opacos e contemplativos postos no tecto, e juntando as pon‑
tas dos dedos, descreveu, primeiro, os horrores das ruas de Manchester, 
e depois as grandes extensões pantanosas dos arredores da cidade, e a 
pequena casa confrangedora onde a jovem agora residiria, e os profes‑
sores e os miseráveis jovens estudantes consagrados às obras mais ár‑
duas dos mais jovens autores dramáticos, que a visitariam, e o modo 
como ela pouco a pouco haveria de parecer outra, e como acabaria por 
fugir para Londres, e como Katharine teria então de acompanhar essa 
pobre e querida criatura como se passeasse um cão esfaimado, retendo‑
‑o pela trela diante do alarido dos talhos.

— Oh, Mr Fortescue — exclamou Mrs Hilbery, quando ele acabou 
—, e eu que acabei de lhe escrever a dizer ‑lhe como a invejava! Pus ‑me 
a pensar em grandes jardins e em velhas senhoras adoráveis, com as 
suas mitenes, que só lêem o Spectator e apagam as velas com os dedos. 
Terá desaparecido tudo? Disse ‑lhe que lá poderia encontrar todas as 
coisas agradáveis que há em Londres sem estas ruas horrorosas e tão 
deprimentes.

— Há a Universidade — disse o cavalheiro franzino, que anterior‑
mente insistira na existência de conhecedores da língua persa.
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— Sei dos pântanos que há por lá, porque outro dia li um livro que 
falava deles — disse Katharine.

— Sinto ‑me magoado e estupefacto com a ignorância da minha fa‑
mília — observou Mr Hilbery. Era um homem de idade, com um par 
de olhos ovais e cor de avelã, ainda muito brilhantes apesar dos anos 
passados, que tornavam o seu rosto menos pesado. Não parava de 
brincar com uma pequena pedra verde que tinha na corrente do reló‑
gio, e exibia assim os dedos muito compridos e sensíveis, e tinha o 
hábito de virar muito depressa a cabeça para um lado e para o outro 
sem alterar a posição do corpo grande e cheio, dando a impressão de 
estar constantemente à procura de qualquer coisa que alimentasse o 
seu divertimento e a sua reflexão com o mínimo dispêndio de energia. 
Poderia supor ‑se que deixara para trás a época da vida durante a qual 
se têm ambições pessoais, ou que as satisfizera tanto quanto era razo‑
ável que o fizesse, e empregasse agora a sua notável perspicácia a 
observar e a reflectir, mais do que a procurar conseguir este ou aquele 
resultado.

Katharine, decidiu Denham, enquanto Mr Fortescue compunha uma 
nova frase harmoniosamente construída, parecia ‑se com o pai e com a 
mãe, combinando de modo estranho traços de ambos. Tinha os movi‑
mentos rápidos e impulsivos da mãe, abrindo com frequência os lábios 
para falar e tornando a fechá ‑los a seguir; e olhos escuros e ovais como 
os do seu pai, que se acendiam e brilhavam sobre um fundo de tristeza, 
ou, uma vez que ela era ainda demasiado jovem para alimentar uma 
visão triste das coisas, talvez fosse mais acertado dizer que esse fundo 
não era tanto de tristeza, como revelava um espírito dado à contempla‑
ção e ao domínio de si. O seu cabelo, as suas cores e o desenho das 
suas feições faziam ‑na atraente, embora não propriamente bela. Tinha 
um ar de decisão e compostura, uma combinação de qualidades que 
sugeria um carácter muito marcado, que não tinha o propósito de fazer 
sentir ‑se à vontade um jovem que mal a conhecia. Quanto ao resto, era 
alta; trazia um vestido de cor discreta, enfeitado com um peça de renda 
de um amarelo delicado na qual uma jóia antiga punha cintilações de 
vermelho. Denham notou que, embora silenciosa, ela se mantinha se‑
nhora da situação respondendo prontamente quando a mãe solicitava a 
sua assistência, ao mesmo tempo que aos olhos dele era evidente que o 
fazia sem prestar ao assunto mais do que uma atenção superficial. 
Impressionou ‑o descobrir que o papel dela à mesa do chá, entre todas 
aquelas pessoas mais velhas, não era desprovido de dificuldades, o que 
diminuiu a sua tendência a achar que ela, ou a sua atitude, exprimia, no 
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conjunto, antipatia por ele. A conversa afastara ‑se de Manchester, de‑
pois de contemplar generosamente esse tema.

— Terá sido a Batalha de Trafalgar ou a Grande Armada de Espanha, 
Katharine? — perguntava ‑lhe a sua mãe.

— Trafalgar, mãe.
— Trafalgar, é claro! Que estúpida eu sou! Mais uma chávena de chá, 

com uma rodela muito fina de limão, e depois, meu caro Mr Fortescue, 
explique ‑me por favor o meu pequeno problema absurdo: porque é que, 
até mesmo quando só o vemos no autocarro, não podemos deixar de 
confiar num cavalheiro que tenha um nariz aquilino? 

Mr Hilbery interveio aqui dirigindo ‑se a Denham, e falou com bastan‑
te propósito da profissão de advogado e das coisas que vira mudar ao 
longo da sua vida. A verdade é que Denham era um interlocutor bem es‑
colhido, uma vez que fora um artigo que ele escrevera sobre certas ques‑
tões jurídicas, e que Mr Hilbery publicara na sua revista, que fizera com 
que os dois se conhecessem. Mas quando, um momento mais tarde, foi 
anunciada Mrs Sutton Bailey, Mr Hilbery desviara para ela a sua atenção, 
e Mr Denham vira ‑se silencioso no seu lugar, evitando os assuntos de que 
poderia falar, sentado ao lado de Katharine, que se mantinha igualmente 
em silêncio. Dada a proximidade das suas idades, os dois com menos de 
trinta anos, estava ‑lhes vedado o uso de uma das numerosas frases conve‑
nientes que se prestam a encetar a navegação de uma conversa por águas 
tranquilas. Silenciava ‑os também a decisão um tanto maliciosa de Katha‑
rine de não acorrer em auxílio daquele jovem, em cuja atitude aprumada 
e resoluta detectava uma ponta de hostilidade ao seu meio, servindo ‑se 
dos recursos habituais da delicadeza feminina. Ficaram os dois, portanto, 
calados, e Denham teve de conter a sua vontade de dizer fosse o que fos‑
se de brusco e explosivo, que a chocasse e a fizesse dar sinais de vida. 
Mas Mrs Hilbery, cuja sensibilidade surpreendia imediatamente qualquer 
silêncio que se instalasse no salão, como uma nota muda numa escala de 
música, debruçou ‑se um pouco sobre a mesa e observou, nesse tom curio‑
samente hesitante e desprendido que fazia com que as suas palavras pare‑
cessem sempre borboletas esvoaçando de raio de Sol em raio de Sol: — 
Sabe uma coisa, Mr Denham? Lembra ‑me muito o nosso querido Mr 
Ruskin… Será por causa da gravata, Katharine, ou do cabelo, ou da 
maneira como se senta na cadeira? Posso perguntar ‑lhe se é admirador 
de Ruskin, Mr Denham? Outro dia, houve alguém que me disse: “Oh, 
não, nós não lemos Ruskin, Mrs Hilbery!” “O que é que lêem, então?”, 
perguntei ‑lhe eu. Porque uma pessoa não pode passar o tempo todo a 
meter ‑se em aviões e a mergulhar nas entranhas da terra.
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